<생각의 탄생> 루트번스타인

모든 도구를 다 받아들일 필요는 없다

이 책을 처음 손에 들었을 때 가장 먼저 든 감정은 부담감이었다. 두께가 어마어마했고, 책에서 제시하는 13가지 생각 도구를 끝까지 다 따라가지는 못했다. 솔직히 일부 도구는 끝까지 잘 와닿지 않았다. 로버트와 미셸 루트번스타인 부부는 다양한 분야의 창조자들이 공통적으로 사용한 사고의 도구 열세 가지를 추출한다. 관찰, 형상화, 추상화, 패턴인식, 패턴형성, 유추, 몸으로 생각하기, 감정이입, 차원적 사고, 모형 만들기, 놀이, 변형, 통합이 그것이다. 다 읽고 나서 느낀 것은, 모든 도구가 똑같은 무게로 다가오지는 않는다는 사실이었다. 어떤 도구는 무릎을 치게 했고, 어떤 도구는 끝내 회의가 풀리지 않았다. 이 글에서는 그중 가장 오래 남은 추상화와, 끝까지 납득하기 어려웠던 감정이입을 중심으로 적어보려 한다.

'벌거벗은' <생각의 탄생>, 겉표지 벗김

 

열세 가지 생각 도구라는 지도

이 책의 미덕은 천재들의 창조 과정을 신비의 영역에 두지 않고, 누구나 따라 해 볼 수 있는 구체적인 도구로 분해했다는 점이다. 아인슈타인, 피카소, 마사 그레이엄처럼 분야가 전혀 다른 창조자들이 사실은 비슷한 사고 도구를 공유했다는 주장은 흥미로웠다. 관찰은 평가와 판단을 내려놓고 무엇이 거기에 있는지 그대로 보는 일이고, 형상화는 머릿속의 생각을 시각적 형태로 끄집어내는 작업이다. 모형 만들기는 복잡한 현실을 손에 잡히는 단위로 압축하는 도구이며, 통합은 여러 감각과 시점을 하나로 모으는 능력이다.
 
특히 인상적이었던 것은, 이 도구들이 따로 노는 것이 아니라 하나의 흐름으로 이어진다는 점이다. 관찰에서 시작해 형상화를 거쳐 모형으로 정리되고 통합에 이르는 과정은, 평소 무심코 거쳐온 사고의 단계에 이름표를 붙여준 것 같았다. 막연하게 하고 있던 생각의 작업을 명확한 언어로 다시 보게 된 셈이다. 다만 열세 가지를 한꺼번에 소화하려 들면 오히려 길을 잃기 쉽다. 자신에게 맞는 도구부터 골라 천천히 익히는 편이 낫다고 느꼈다.
 

가장 오래 남은 도구, 추상화

가장 인상 깊게 읽은 것은 세 번째 도구인 추상화였다. 저자는 이렇게 말한다.

추상화가 일어나는 과정은 거의 설명이 불가능하고, 추상의 결과물 중에서 많은 것들이 인식되지 못한 채 그대로 묻히고 만다.

 
이 문장이 마음에 오래 남았다. 추상화란 복잡한 대상에서 가장 본질적인 한 점을 뽑아내는 일이다. 저자가 제시하는 절차는 단순하면서도 깊다. 먼저 주제를 현실적으로 생각하고, 그 다양한 특성을 두루 떠올린 뒤, 가장 본질적이라고 느껴지는 것을 붙잡고, 시간과 거리를 두고 그것이 어떻게 펼쳐질지 거듭 생각하라는 것이다.
 
흥미로운 것은 우리가 일상에서 이 과정을 자주 건너뛴다는 사실이다. 무언가를 정리하거나 목표를 세울 때, 사람들은 대개 그럴듯한 단어를 빠르게 적어 넣는다. 성공, 행복, 성장 같은 단어들이다. 그러나 그것은 자기 안에서 길어 올린 본질이 아니라 외부에서 빌려 온 라벨일 가능성이 높다. 저자의 경고대로, 제대로 인식되지 못한 추상은 그대로 묻혀버린다. 본질을 추출하는 데 충분히 머무는 시간, 그 느린 단계가 사실은 가장 중요하다는 것을 이 도구는 일깨워주었다. 빠르게 답을 적기보다, 무엇이 진짜 핵심인지 거듭 묻는 시간이 결국 생각의 깊이를 결정한다는 깨달음이었다.
 

끝내 풀리지 않은 회의, 감정이입

반대로 가장 잘 와닿지 않았던 것은 감정이입이었다. 저자는 자신이 아니라 자신이 이해하고 싶은 것이 될 때 가장 완벽한 이해가 이루어진다고 말한다. 이 문장은 아무리 다시 읽어도 납득이 잘 되지 않았다. 대상에 감정적으로 완전히 동화된다는 발상은 직관적으로는 공감처럼 들리지만, 실제로 가능한 인지 활동인지 의문이 들었다.
 
오히려 어떤 대상은 일정한 거리를 두고 바라볼 때 더 잘 보인다. 감정의 소용돌이에 함께 휩쓸리면 정작 그 안의 구조나 패턴은 놓치기 쉽다. 저자가 말하는 감정이입이 단순한 동정이 아니라 대상의 내적 논리를 체화하는 작업에 가깝다는 점은 짐작할 수 있다. 그러나 자신이 이해하고 싶은 것이 된다는 표현은 시적일 뿐, 어디까지 인지적 사실에 근거한 것인지 분명하지 않았다. 다른 도구들이 보여준 구체성과 비교하면 이 부분은 다소 모호했다.
 
그럼에도 이 회의가 책의 가치를 깎아내리지는 않는다. 모든 도구를 다 받아들여야 한다는 의무는 없기 때문이다. 자신의 자리에 맞는 도구를 골라 쓰고, 맞지 않는 도구는 보류하는 것. 그것 또한 이 책이 가르쳐준 사고의 한 형태일 것이다. 창조의 비밀이 궁금한 사람, 자기 생각의 작동 방식을 다시 들여다보고 싶은 사람에게 이 책을 권한다. 두께에 겁먹을 필요는 없다. 마음에 드는 도구 하나만 건져도 충분히 값진 독서가 될 것이다.